Desde o seu início, Grand Theft Auto sempre se baseou no humor. Na época do 2D, essa era a premissa simples e sombriamente engraçada de atropelar pedestres – o que alimentou a popularidade e a notoriedade do Carmageddon. Nos anos seguintes, as piadas tornaram-se mais sofisticadas, transformando-se numa sátira contundente dos Estados Unidos da América.
Já se passou mais de uma década desde Grand Theft Auto 5, e o cenário cultural dos EUA mudou consideravelmente durante esse período. As eleições de 2016 pareciam o caminho para uma espiral de mudanças cada vez mais absurdas, abrangendo tudo, desde a ganância capitalista à má gestão pandémica e a uma insurreição política literal. Em 2018, cofundador da Rockstar e ex-redator principal do GTA Dan Houser disse, “Algumas das coisas que você vê vão além da sátira.” Então, na década de 2020, como você satiriza a América? A resposta sugerida pelo trailer de GTA 6 é que você simplesmente segura um espelho.
Para esta versão de próxima geração de Vice City – um análogo de Miami, Flórida – parece que a Rockstar está replicando a realidade da maneira mais direta até agora. Várias sequências no trailer são recriações bastante exatas de histórias virais reais da Flórida. O cara com maquiagem de Coringa? Ele é baseado em um verdadeiro criminoso. O cara passando por um posto de gasolina, a polícia em perseguição? Isso é um riff um verdadeiro criminoso nu. A mulher mexendo no teto de um carro em alta velocidade na calçada? Isso realmente aconteceu. Todos esses são exemplos do ‘homem da Flórida’, um meme que surgiu de inúmeras manchetes absurdas que contêm a mesma frase: “Polícia prende homem da Flórida por andar bêbado em uma scooter motorizada no Walmart” e “Homem na Flórida é morto após cachorro pisar no acelerador” são apenas dois exemplos. E assim parece que, através da recriação desses eventos reais, uma das novas fontes de humor do GTA 6 será simplesmente refletir a realidade embaraçosa e dizer “Este é você”. Em suma, a própria Flórida escreverá as piadas.
Ainda não se sabe até que ponto a imagem completa da Flórida será refletida pela Rockstar. É fácil enterrar um membro estranho do público, mas existem adversários mais difíceis e mais importantes. Embora sempre tenha se contentado em atacar em todas as direções, Grand Theft Auto sempre teve uma visão esquerdista da América – dificilmente punk, nunca socialista, mas o capitalismo e o conservadorismo sempre foram o foco principal. Tendo a maior parte da série sido lançada durante a administração Bush, não faltaram alvos de direita. Mas os jogos anteriores raramente refletiam figuras ou políticas específicas, contentando-se em construir estereótipos exagerados. Mas na Flórida moderna, esses estereótipos dominam o castelo. O mesmo acontecerá com o espelho do GTA 6 voltado para o profundamente controverso governador do estado, Ron DeSantis, e sua miríade de anti-trans, anti-gay, anti-migrantee pró-arma políticas? Será que ecos de republicanos específicos ocuparão cargos em Vice City da mesma forma que suas ruas serão povoadas por homens da Flórida? Veremos o quão ousado o desenvolvedor será em 2025.
Embora seja fácil presumir que a Rockstar evitará qualquer coisa verdadeiramente controversa, há motivos para esperar pelo menos alguns comentários atuais. A abordagem do estúdio à sátira desenvolveu-se gradualmente ao longo do tempo, tornando-se cada vez mais ampla em escopo. A relação de Grand Theft Auto com a satirização dos EUA começou para valer durante a era 3D – o trio de jogos lançados durante a geração de consoles PlayStation 2 e Xbox. GTA 3, Vice City e San Andreas estavam amplamente interessados em replicar as sensibilidades do cinema policial histórico e grande parte da comédia foi encontrada em sua homenagem aos tropos de personagens estabelecidos por nomes como Goodfellas e Scarface. Mas ao criar suas cidades ficcionais, a Rockstar preencheu todas as ruas e ondas de rádio com ataques constantes ao capitalismo e ao consumismo desenfreados da América. Eles variavam de trocadilhos sujos de estudantes (o análogo de Sprite do GTA, Sprunk, é uma brincadeira com coragem, a gíria britânica para ejacular) a comerciais ultrajantes enraizados no patriotismo, jingoísmo e auto-obsessão dos EUA.
GTA 3 apresentava um anúncio do Dormatron, um perigoso dispositivo para perda de peso que zombava de pessoas gordas em uma espécie de comentário distorcido sobre obesidade e cultura de dieta tóxica. Em San Andreas, promoções da loja de frango frito Cluckin’ Bell zombaram verdadeira crueldade animal KFC acusações. E em Vice City, um agente químico do exército reaproveitado que virou desinfetante doméstico apareceu em um comercial que ria de idolatrar a negligência militar e corporativa (um bebê praticamente ferve vivo durante o anúncio devido à exposição).
Embora uma parte significativa das piadas da era 3D estivesse enraizada em produtos e comerciais, havia piadas que alcançavam uma forma mais séria de sátira. O infomercial ‘Is Your Child a Red’ de Vice City colocou a histeria anticomunista da América firmemente na mira, ao mesmo tempo que visava outras questões sociais – pedia aos pais que cuidassem dos jovens que leem “literatura complicada” e têm “preocupação com os seus semelhantes”. , um golpe contra a subvalorização da educação no país e o individualismo que prevaleceu durante a administração Regan dos anos 80. Piadas políticas como essa podem ser encontradas nos três jogos; em San Andreas, a Proposição 421 sugeria que as pessoas deveriam poder atirar e matar legalmente um fumante em legítima defesa, uma clara paródia da legislação absurda do país e dos funcionários esquerdistas linha-dura.
Esse humor é agora a base de Grand Theft Auto e você o encontrará em cada fibra de GTA 4 e 5. Mas à medida que a série avançava para a era HD, as piadas tornaram-se cada vez mais sombrias e niilistas. Talvez alimentado pelo status de outsider da Rockstar (Dan Houser é inglês e o principal estúdio de desenvolvimento da Rockstar está localizado na Escócia), Grand Theft Auto sofreu golpes maiores e mais pesados em um país que poderia ser percebido como constrangedor no cenário global.
Para Grand Theft Auto 4, o alvo era a falácia do sonho americano visto pelos olhos de um imigrante. “A realidade é muito diferente do sonho de uma cidade que venera o dinheiro e o status, e é o paraíso para aqueles que os têm e um pesadelo para aqueles que não os têm”, dizia a sinopse no verso da caixa.
Essa frase foi repetida no jogo pela Estátua da Felicidade de Liberty City. Na verdadeira cidade de Nova Iorque, a imponente Estátua da Liberdade – com a tocha na mão – pretendia simbolizar um futuro melhor para os migrantes que chegavam. Mas o reflexo perverso do GTA, carregando não uma tocha, mas um copo de café descartável, segurava um tablet que dizia: “Veja-nos enganá-los para que limpem o traseiro dos ricos, enquanto os convencemos de que é uma terra de oportunidades”. O versículo deixa claro o desdém fervilhante de GTA 4 por este lar da brutalidade capitalista.
Se a era 3D disse que a América é estranha, então GTA 4 disse que é estranho e odioso. Que é perigoso, enganoso e degradado. As ondas de rádio estavam repletas de discursos de repórteres de direita do Weazel News, da Fox, que ligavam os sindicatos ao terrorismo, ao lado de esquerdistas elitistas que procuravam a adoração pública pelas suas acções “progressistas” em talk shows. Entre esses shows estava a agora básica onda de anúncios de produtos, cujos outdoors podiam ser vistos em todas as paredes extras da cidade mais detalhada e cara da Rockstar até hoje.
A sátira não existia apenas no cenário e nas periferias. Desta vez a sátira alimentou o próprio texto, resultando num tom muito mais sério. A forma como Dan Houser e a equipe de roteiristas pintaram os personagens de GTA 4 mostrou verdadeiramente seu desdém pelo que o capitalismo desenfreado e o governo irresponsável fizeram à chamada maior cidade do mundo. Playboy X, que já foi um garoto inteligente, não conseguiu escapar da atração do tráfico de drogas que assolava os bairros carentes e em grande parte populosos de Liberty City. Elizabeta Torres, uma imigrante porto-riquenha, também cresceu nessas ruas, o que a transformou num perigoso barão da droga, lutando por cada dólar. E Manny Escuela, um ex-viciado em heroína, tentou limpar as ruas, mas foi consumido por um desejo superficial de fama. Há tragédia em cada membro do elenco – mesmo aqueles que não são arrastados para o negócio do crime, como a praticamente evangelizada Kate McCreary, são mortos a tiros.
O palco desta tragédia foi pintado em tons de esgoto. A paleta de cores de Grand Theft Auto 4 variava do cinza ao marrom, até um tom de verde tão pútrido que você praticamente pode sentir o cheiro. Foi desenhado assim porque é assim que o protagonista Niko Bellic vê Liberty City; o Sonho Americano que ele esperava encontrar é, em vez disso, um lugar onde a ‘Lei do Jingoísmo’ permite a vigilância em massa dos cidadãos, exige patriotismo constante e proíbe a queima de bandeiras.
Essas cores grotescas desapareceram no Grand Theft Auto 5 de 2013, mas o niilismo não. Cada um de seus personagens centrais foi escrito para cravar a faca em um trio de culturas americanas, com pouco interesse em torná-las simpáticas. Michael DeSanta, um ex-assaltante de bancos que se afunda na riqueza de sua carreira, é um canalha raivoso e egocêntrico. Sua esposa e filha são insípidas do tipo Kardashian, enquanto seu filho é um vagabundo tóxico. Juntos, eles pintam um quadro feio da classe privilegiada e endinheirada da América. Na oposição está Trevor Phillips, o ex-parceiro de Michael. Embora Trevor seja tecnicamente uma espécie de anarquista psicopata, seu comportamento agressivo e impensado ecoou o chamado ‘lixo de trailer’ e a subclasse sem instrução que seria, nos anos seguintes ao lançamento do GTA 5, tantas vezes culpada por sustentar o culto de ‘Faça América grande novamente’. Preso entre eles estava Franklin Clinton, um pequeno criminoso envolvido em uma violenta cultura de gangues, cuja principal ambição é subir na escala do crime.
O trio foi a lente através da qual uma imagem estranha da América foi filmada. A raiva de GTA 4 se transformou em um encolher de ombros confuso e quase derrotado. Ainda houve uma série de golpes divertidos sobre questões contemporâneas – foi fácil encontrar catarse no bilionário da tecnologia Jay Norris, um barão da mídia social que engordou com os dados dos usuários, explodindo na frente da imprensa. E Fame or Shame refletiu sobre uma década de reality shows que explorou o público, ao mesmo tempo que zombava da natureza de busca de status das pessoas que participavam. Mas, na maior parte, GTA 5 continuou seu estilo habitual com poucas novidades significativas a dizer. O Weazel News manteve a sua abordagem mediática de direita, os talk shows plataformaram os Democratas com políticas irrealistas e os anúncios publicitários de ponta a ponta continuaram a zombar do interminável capitalismo antiético do país. A mensagem parecia ser: “Isto é o que a América foi, é e continuará a ser”.
O trailer de Grand Theft Auto 6 sugere que a visão da Rockstar sobre a América não mudou significativamente. Seus outdoors apresentam piadas semelhantes, o Weazel News ainda está em atividade e o dinheiro imundo ainda faz girar o mundo hedonista. Os vídeos do tipo Tiktok de seus Florida Men sugerem que o desenvolvedor finalmente alcançou o impacto significativo que a mídia social teve no mundo, e é provável que GTA 6 comente sobre a fome por conteúdo viral sem fim, as pessoas que exploramos para fazer esse conteúdo e como isso distorceu nossa visão de nossa sociedade. Mas isso não está muito longe do que a série explorou antes. Portanto, a verdadeira questão é: como a Rockstar abordará os comentários cômicos em um mundo que seu ex-redator principal afirmou às vezes estar “além da sátira”?
Há razões para esperar que a Rockstar adote uma lente de mira mais astuta desta vez, colocando a atitude “anti-despertar” da Flórida em sua mira. Um 2022 Relatório Bloomberg afirmou que a cultura de ‘garoto de fraternidade’ do estúdio havia sido limpa e teorizou que o tom de Grand Theft Auto 6 poderia ser notavelmente diferente de seu antecessor. E assim pode ser que a histórica “sátira da igualdade de oportunidades” da Rockstar, que atacou as minorias com o mesmo punho que usou para políticos e CEOs, seja uma coisa do passado. E se isso acontecer, espero que o niilismo que alimentou GTA 5 evapore e seja substituído por um senso de humor mais esperançoso e revigorado, disposto a enfrentar os cantos mais feios da sociedade americana.
Matt Purslow é editor de notícias e recursos do IGN no Reino Unido.
